您的當前位置:全部分類圖書 > 詩歌散文 > 中國現當代隨筆

歷史的溫度(3時代撲面而來轉瞬即成歷史)

作者:張瑋 出版社:中信
定 價
售 價
配送至
收貨地址
其他地址
數量
-
+
服務
  • 出版社:中信
  • ISBN:9787508698151
  • 作者:張瑋
  • 頁數:557
  • 出版日期:2018-12-01
  • 印刷日期:2018-12-01
  • 包裝:平裝
  • 開本:32開
  • 版次:1
  • 印次:1
  • 字數:340千字
  • 裸脊鎖線裝幀(封面和內里不黏在一起,詳見封面圖),能**翻開攤平,比膠裝*牢固,內文雙色印刷。 從宏大的敘事,走向歷史的細節,尋找時代的真實故事。當歷史風起云涌,風云人物又如何改變時代,或被時代改變? 一個個歷史小故事,講述課本之外的過去時光,讀完多一些典故,漲一些知識,變成有趣、有見識的人。 亦莊亦諧的文字,豐富的歷史知識,活色生香的歷史故事,有血有肉、有人性、有故事、有真的性情,還原歷史應有的溫度。 六神磊磊、羅振宇、馬勇、徐達內、嚴鋒、張偉等力薦。
  • 堅守氣節、自詡為“海上蘇武”的葉名琛,為何最終還是背了“千古罵名”?嚴復的人生,因何最終拐了個彎?達·芬奇,真的是從現代穿越回去的嗎?拿過諾貝爾文學獎的丘吉爾,他又有著怎樣的另一面? 葉名琛、丁汝昌、沈藎、張作霖、黎元洪、嚴復、拉貝、丘吉爾、達·芬奇、格瓦拉……這一個個或熟悉,或陌生的名字背后,究竟有著怎樣的人生?他們的故事又折射了什么樣的時代? 在張瑋抽絲剝繭般的描述中,史書上的一個名字、一件事,都能呈現出一幅幅生動而鮮活的畫面,以自己的方式改變著歷史,或者被歷史改變著。歷史不再是冷冰冰的年份和數字,而是一個個有溫度的故事,一個個有血有肉的真實的人。 作者盡可能地用辯證的眼光,去還原那些歷史事件和歷史人物,讓看起來枯燥的歷史,帶著它的血肉、它的彷徨、它的閃光、它的信念,展現真實的溫度。
  • 作者介紹張瑋(網名:饅頭大師),畢業于復旦大學文科基地班。復旦中文系文學學士,新聞系新聞學碩士。曾做過11年體育記者,采訪過三屆奧運會,兩屆世界杯和百余項世界賽事。后擔任解放日報報業集團數字傳播中心主任,解放日報社新媒體中心總經理、主任,解放日報社運營、技術中心總監。 微信公眾號“饅頭說”,以“歷史上的今天”為特色,每天推送一個歷史小故事,獲鳳凰網和“一點資訊”頒發的2017年自媒體“年度內容突破獎”。 2017年8月起開始出版《歷史的溫度》系列,獲亞馬遜中國頒發的“2017年度新銳作家”稱號。
  • 自序
    上篇 大變局時代
    他堅守氣節客死他鄉,卻為何還是背了“千古罵名”? 003
    是非成敗丁汝昌 015
    末日孤艦“海圻”號:大清帝國的*后榮光 029
    提督的決擇:是死,是死,還是死? 044
    ***個蒙難的新聞記者 055
    一個皇帝的“過山車之旅” 064
    雙面張作霖 075
    他當過兩任***大總統,你卻未必了解他 092
    嚴復的人生,為何*終會拐個彎? 105
    “名士”于右任 118
    曾擁有諸多“**”,但她未必被人記得 131


    中篇 以**之名
    上海1937:一寸山河一寸血 143
    1937,南京城里的納粹旗 166
    獵殺山本五十六 178
    丘吉爾的另一面 195
    “偷襲珍珠港”之后…… 213
    1944,刺殺希特勒 225
    納粹德國其實“投降了兩次”,你知道嗎? 239
    日本為什么會挨第二顆原**? 250
    刺殺汪精衛 258
    料得年年斷腸處,不敢憶,長津湖 268
    一個傳奇女間諜的“七重面紗” 288
    格格出身的女間諜 294

    下篇 人性的抉擇
    達·芬奇真的是從現代穿越回去的嗎? 309
    切·格瓦拉:一個符號化偶像背后的真實故事 330
    人神之間吳清源 345
    梵高之死 362
    能稱“時尚女王”的人不多,她算一個 377
    一位女明星的神秘死亡 391
    中國人*熟悉的那個歐洲公主,真的幸福嗎? 398
    戴安娜之死 415
    俄羅斯方塊:一款小游戲背后的隱秘故事 434
    到底是誰發明了電話? 447
    你知道當年在報紙登個廣告有多難嗎? 456
    老祖宗***的那點兒事 466
    哈德遜河上的奇跡 476
    人類悲歌:切爾諾貝利核事故背后的陰影 490
    巨輪沉沒的那一刻…… 510
    逃離德黑蘭 523
    附 錄 讀者評論 534
  • 嚴復的人生,為何*終會拐個彎? 在清末,中國涌現出了**批“睜眼看世界的人”,他們痛定思痛,*先看到別人**的地方,檢討自己的不足,提出改革的方案。但是,在那個三千年未遇之大變局的舞臺上,即便是*先睜眼看世界的人,始終都能把握得住方向嗎? 1 1921年10月27日這**,在福州的郎官巷,一位69歲的老人離世了。
    這個老人,生前曾享有盛名。康有為說他是“精通西學**人”,梁啟超說他是“于中學西學皆為我國**流人物”,胡適評價他為“介紹近世思想的**人”。
    但在晚年,他的一個行為卻又讓不少人不解,乃至非議。
    他叫嚴復,我們知道他,是因為歷史教科書告訴我們,他翻譯了《天演論》。
    但其實,他值得我們了解*多。 2 嚴復本應該成為一名海軍軍官的。
    嚴復出生于1854年1月8日,福建人。他的父親是一名醫生,但在嚴復13歲那年,父親因為在搶救一名霍亂病人時被傳染,結果不治身亡。父親是家里的頂梁柱,嚴復家頓時就陷入了困頓。
    就在這一年,當時的船政大臣沈葆楨(林則徐的女婿)在福州馬尾創辦福州船政學堂,對外招生。按嚴復家里的期望和他自己的意愿,他應該走上一條參加科舉考取功名的道路,但和母親商量了之后,嚴復毅然選擇了這個當時傳統家庭都不愿意報考的新式學堂。
    有什么理由嗎?*大的理由其實就是沈葆楨貼出的招生章程:“凡考取者,飯食及醫藥費全部由學堂供給;每月給銀四兩,還有獎學金;五年畢業后可進入水師領工資。” 每月四兩銀子,已足以養活全家,**實在太大了。
    嚴復是以筆試**名的成績考進福建船政學堂的。他的同學都有誰呢?報出名字,大家都耳熟能詳:鄧世昌、林泰曾、劉步蟾、方伯謙——沒錯,嚴復的同學們,后來撐起了大半支北洋艦隊。
    在船政學堂的五年里,嚴復系統學習了英文、數學、電磁學、光學、熱學、化學、天文學和航海術等課程。1872年,嚴復以*優等的成績從航行理論科畢業,然后上艦實習。
    也就是在這一年,他將自己的名字改為嚴復,字幾道。
    當然,福建船政學堂的這五年對嚴復的改變,*不是一個名字那么簡單。可以說,這是嚴復人生的**次重大轉變—— 從一個一心想學好八股文考科舉的學子,轉成了一個迫切想了解近代西方科學的青年。
    3 1877年,23歲的嚴復出國了。
    他是作為***選拔出的12名*出類拔萃的人員,公費派往英國皇家海軍學院學習航海術的。
    到了英國后,劉步蟾、林泰曾、蔣超英三人直接上艦實習,剩下的9名學生參加了皇家海軍學院的考試,其中嚴復、方伯謙、林永升、薩鎮冰(此人后來做到清朝海軍總司令、民國海軍總長)等6人通過了入學考試,成了這所皇家海軍學院創建以來的**批外國留學生。
    嚴復在英國前后待了兩年,在這兩年里,嚴復提升的*不僅僅是在航海術方面的知識,而是對整個西方社會的認識。
    在清朝駐法國公使郭嵩燾的提攜下,嚴復和同學們一起去法國巴黎參觀了“世界博覽會”,大受震動。嚴復還利用休息日去旁聽英國法庭的開庭,看到原告和被告坐在一間房間里,有專門的律師為雙方辯護,這種聞所未聞的景象,讓嚴復“歸邸數日,若有所失”。
    嚴復開始漸漸思考一個問題:西方比我們強,真的只是靠“船堅*利”? 帶著這個問題,他和年長他35歲的駐法公使郭嵩燾成了“忘年交”,因為兩個人的觀點在這一點上**一致:中國如果只是學習西方列強的海軍、陸軍,只是買船、造*、練兵,那只是學了皮毛,是不可能富強起來的。
    1878年,一年前考進英國皇家海軍學院的6名中國學生都以優異的成績修完了學業,在郭嵩燾的提議下,嚴復被點名再留下學習一年。
    在多出來的這一年里,嚴復讀了大量當時在歐洲**流行的書,這些書的作者,是達爾文、赫胥黎、亞當·斯密、斯賓塞、盧梭、孟德斯鳩…… 1879年7月,嚴復再次以“頭等”的成績從皇家海軍學院畢業。按照原來的計劃,他應該再到英國的軍艦“紐卡斯爾” 號上去實習一年。但是,**來電,召他盡快回國。
    原來,福州船政學堂急需人才,需要他回去當老師,傳授自己的所學。
    于是,嚴復收拾行囊,啟程回國。
    這時候的他,已經經歷了第二次轉變—— 從一個渴望學習西方**知識的青年,到一個已經對西方社會乃至政治制度有所了解,并慢慢建立了自己的思想體系的人。
    4 嚴復回國后沒多久,就被調到了天津北洋水師學堂任教。
    北洋水師學堂是一所新式海軍學校,嚴復在校任教期間,培養了一批大牛的人物,比如后來當上***大總統的黎元洪、后來成為南開大學校長的張伯苓、**翻譯家伍光建等。
    不過,一場顛覆整個中國命運的戰爭,打破了嚴復安心教書育人,讓中國富強起來的幻想。
    這場戰爭,就是1894年的中日甲午戰爭。
    甲午戰爭對嚴復而言,有著遠超普通人的刺激和傷害:在北洋艦隊里有無數他的同學、學生、朋友。尤其是他當年的那批同學,在艦隊里都已經擔任**指揮官,但在甲午海戰中,殉國的殉國(鄧世昌、劉步蟾),**的**(林泰曾),被處斬的處斬(方伯謙),幾乎全軍覆沒。
    嚴復從福州船政學堂畢業后不久,還曾隨清朝自主設計的**艘近代巡洋艦“揚威” 號訪問過日本的長崎和橫濱。當時日本還在建設海軍,在港口,無數日本民眾聞訊趕來,用羨慕和崇拜的目光仰視清朝的軍艦——才20年,乾坤已經逆轉。
    當時,嚴復稱自己經常“夜起而大哭”,在給朋友的信中,他曾寫道:“心驚手顫,書不成字。” 但又能怎么辦?這場戰爭讓無數的中國人從睡夢中驚醒,但新的出路,又在哪里? 而嚴復所能提供的,只有自己的思想和手里的那支筆。
    他開始了第三次轉變——從一個安于育人的教書匠,轉變為一個開始不斷用文字去喚醒世人的文人。
    5 1895年,中國的農歷新年剛過,嚴復就開始出手了。
    在天津的《直報》上,嚴復連續發表了《論世變之亟》《原強》《辟韓》《救亡決論》四篇文章,這四篇文章的主旨都只有一個:呼吁改革。
    和李鴻章提出的中國遭遇“三千年未有之大變局”一樣,嚴復也指出:“**之世變,蓋自秦以來,未有若斯之亟也”,而中國人當初蔑視的“夷狄”,早就不是以前概念中的那種沒開化的蠻夷了(“今之夷狄,非猶古之夷狄也”)! 在這些文章里,嚴復鮮明地亮出了自己的態度:“**中國,不變法則必亡!” 后來維新派的很多理論基礎,其實多來自嚴復的理論和文章。而嚴復本人,也是“維新變法派”的忠實擁躉。
    1897年,43歲的嚴復在與人合辦的天津《國聞報》上,開始連載他翻譯的*為后人所熟知的一本著作——英國博物學家赫胥黎的《天演論》。
    以《天演論》為代表,嚴復從1896年到1909年一共翻譯了8部西方的哲學和社科類名著,他的觀點是:一個**的真正強大,不在于武備,而在于人們的心態和**的制度。
    在翻譯的過程中,嚴復還提出了自己的翻譯理論,那就是后人所熟知的“信、達、雅”。“信”(faithfulness)是指忠實、準確地傳達原文的內容;“達”(expressiveness)指譯文通順、流暢;“雅”(elegance)可解為譯文有文采,文字典雅。“信、達、雅”這三字標準,對中國翻譯文學的影響持續到**。
    不光是寫作和翻譯,嚴復*是親身投入了教育事業。1905年,嚴復協同馬相伯先生創立復旦公學,嚴復是復旦公學的第二任校長。
    1911年辛亥革命后,京師大學堂改為北京大學,受當時的教育總長蔡元培**,嚴復又成了北京大學的首任校長。當時的北京大學百廢待興,經費奇缺,嚴復殫精竭慮,利用個人關系向外國銀行貸款7萬元,終于讓北京大學順利開學授課。
    經歷了三次轉變和提升后,嚴復的人生走到這里,可以說是相當圓滿了。年近60的嚴復當時的社會地位**高,人們對他的評價也都**好——關鍵是,嚴復配得上那樣的贊譽。
    然而,沒多久之后,嚴復的人生卻出現了一個離奇的拐彎。
    6 1915年8月14日,一個新的政治團體成立了,這個團體,叫作“籌安會”。
    這個籌安會成立的目的只有一個:幫袁世凱稱帝宣傳造勢。
    “籌安會”的理事長,是袁世凱的親信楊度,這并不出人意料。副理事長孫毓筠,理事劉師培、李燮和、胡瑛,這四個人當初全都是革命黨成員,被楊度籠絡過來,一起支持袁世凱稱帝,倒是有些意外。
    但*出人意料的,是這個由六人發起的“籌安會”名單上,*后一個人的名字,是嚴復。
    嚴復名列所謂的“籌安六君子”,在當時引起了軒然大波。長期以來,這似乎也成為嚴復人生的一個“污點”。
    首倡“物競天擇”,點醒國人的嚴復,為什么會開歷史的倒車,去支持袁世凱恢復帝制? 原因,可能有三點。
    **點,嚴復和袁世凱是舊識,且關系非同一般。
    其實袁世凱在做直隸總督的時候,就試圖拉攏嚴復,但嚴復那個時候是看不上袁世凱的,袁世凱屢次拉攏,嚴復屢次拒*。但后來隨著袁世凱漸漸登上政治舞臺的中心,嚴復重新審視了袁世凱,認為以袁的能力,當時中國確實無人能出其右。
    所以,當溥儀登基,攝政王載灃罷黜袁世凱,滿朝文武沒人敢為袁世凱說話的時候,嚴復卻是倒過來同情袁世凱且為袁世凱說話的。所以當袁世凱借辛亥革命東山再起的時候,自然**器重嚴復,任命嚴復為京師大學堂監督、總統府顧問,這個時候,嚴復也就沒再推辭。
    第二點,嚴復對辛亥革命后的中國局勢,是有點失望的。
    其實失望的不僅僅是嚴復,還包括王國維等一批知識分子。在他們看來,辛亥革命建立的共和國,“有共和之名而無共和之實”。嚴復不反對共和是大勢所趨,但他覺得,西方的共和有自己的歷史淵源,是建立在民眾的民主和平等思想已經完備的基礎上的,而當時的中國,他認為時機遠未到。
    第三點,在英國的留學背景,對嚴復影響很大。
    那么如果不走共和之路,中國的出路在哪里?嚴復認為*好的模式,就是效仿英國,實行“君主立憲”。在嚴復看來,中國暫時還不能給老百姓太多的民主,依舊要有君主,但需要像英國那樣,用憲法限制君主的權力。
    君主選誰?有“強人情結”的嚴復認為,只有袁世凱是*好的人選。雖然嚴復對袁世凱其實也有清醒的認識,認為他“無科學知識,無世界眼光,又過欲以人從己,不欲以己從人;一切用人行政,未能任法而不任情也”,但在當時的中國,嚴復選不出別人了。
    所以即便袁世凱后來稱帝失敗當回總統,各省紛紛要求袁世凱退位的時候,嚴復依然站出來力挺袁世凱:“項城此時去,天下必亂。” 按嚴復的孫女嚴停云后來的說法,嚴復是受到了楊度的蠱惑和袁世凱的脅迫,*終被迫在籌安會發起人名單上列名的。這個說法有一定道理,嚴復并不熱情參與籌安會的活動,這是真的,只列名不做事,也是真的。但至少籌安會要做的“君主立憲”這件事,和嚴復的觀點是不矛盾的。
    所以,雖然嚴復沒有為“籌安會”做什么事,但他名列“籌安六君子”之列后,自己并沒有提出退出。
    至于袁世凱稱帝,是不是嚴復想要的“君主立憲”,這就是另一回事了。
    7 其實當時有很多人勸過嚴復。
    請嚴復一起創立復旦公學的馬相伯,當時就曾勸嚴復,大意是,楊度、孫毓筠這些人都還年輕,他們想往上爬是可以理解的,你年紀那么大了,干嗎還要這樣? 嚴復的老鄉,**的文學家和翻譯家林紓也曾勸他,無論今后袁世凱稱帝成功還是失敗,對嚴復而言都不是好事情。
    但嚴復都沒有聽。
    袁世凱稱帝失敗后,林紓勸他離京避禍,但嚴復的回答是:“是禍躲不過,我老了,已不惜什么了,是非終將大白。” 嚴復當時還是認為,自己的觀點經得起時間的考驗。
    所以,雖然嚴復*終在家人勸說下避居天津,*終又回福州老家終老,但他哪怕到離世前,時而搖擺。
    對當年名列“籌安會”擁護袁世凱,他曾對人說:“當斷不決,虛與委蛇,名登黑榜,有愧古賢。”可見,他是有悔意的。
    不過,他*后留給自己的遺囑也鮮明地表明了自己的態度: “中國必不亡,舊法可損益,必不可叛。” 饅頭說 **之所以寫嚴復,是因為這個人**符合“饅頭說”一直想和大家分享的兩個觀點。
    一個觀點就是:任何人,不管是偉人還是小人,都是人,都是有血有肉的人。
    比如嚴復。嚴復以“睜眼看世界”和傳播西方**思想聞名,他提倡革除舊弊,自己卻吸食鴉片,始終無法戒除;他呼吁自由平等,但自己卻有妻有妾,自己還要調和妻妾矛盾;他傳播科學文明,自己卻精通周易占卜,且深信此道,對自己墓地的風水嚴格把關;他呼吁變法革新,*終自己的墓碑卻用的是自己生前手書“清侯官嚴幾道先生之壽域”,而當時大清早已亡了…… 所以,他矛盾的性格在一定程度上也影響了他的政治主張:既想革新破除專制,又希望不要太暴力,打破傳統。
    而另一個觀點就是:我們品評一個歷史人物,不能**跳出他當時所處的時代,用一個“上帝視角”來評價。
    嚴復當時所處的是一個什么時代呢?就是一個“三千年未遇”的大變局時代,當時無數的中國人,都在用自己的學識、經驗和想法,不斷摸索讓中國重新富強的方法,從康有為到梁啟超,從嚴復到蔡元培,時代滾滾向前,每個人的觀念都在不斷地變化,不斷地適應時代的發展——沒有一個人是穿越回去的,所以誰又能拍胸脯擔保,自己已看清一百年后的世界究竟是怎樣的? 包括那位楊度,雖然他擁護君主立憲,但后來張勛復辟請他出山,他不屑一顧,因為他知道那不是他所希望看到的制度。楊度*后秘密加入了中國共產黨,而且是在“白色恐怖”時期,共產黨*危在旦夕的時候加入的,所以他*不是投機,而是真心想找一種讓中國富強的方法。
    所以,嚴復加入“籌安會”的行為現在看來有些荒唐,但他還是遵從自己內心的:他認為“君主立憲”適合當時的中國。后人可以認為他的眼光有問題,但他確實沒有私心,他也是希望中國好。
    1905年,嚴復曾在倫敦與孫中山見過一次面,兩人*后并沒有達成一致的觀點。
    因為嚴復認為,以中國國民目前的素質,首要任務是搞好教育,走一條循序漸進的道路,不然就算革命了,依舊還是換湯不換藥。
    而孫中山認為,如果要按嚴復的路子走,“人壽幾何”?所以,他稱嚴復是思想家,而自己是實干家。
    孫中山是偉人,但我覺得,嚴復也是偉人。他對當時西方與中國的理解,以及他的思想,在他所處的那個時代,是**獨到且難能可貴的。
    正如2015年4月,李***參觀嚴復故居時曾這樣評價,每個中國人都應該記住嚴復,嚴復學貫中西,是**批“放眼看世界”的中國人。
    而*可貴的是,“他向國人翻譯介紹西學,啟蒙了幾代中國人,同時又葆有一顆純正的‘中國心’”。
  • 編輯推薦語
  • 內容提要
  • 作者簡介
  • 目錄
  • 精彩試讀
同乐城登录